BAJO LAS LILAS ES EL PRIMER LIBRO QUE RECUERDO HABER LEÍDO- DE MUY NIÑA- EDITADO SIN ILUSTRACIONES, o muy escasas- portada y aisladas en capítulos- (quiero significar: primer paso hacia una literatura sin apoyo visual, que es lo que requieren generalmente las publicaciones infantiles) Lo cito porque creo que no sólo lo cercano (en tiempo y espacio) es grato a un lector. Niños y adultos gozamos de viajar con el imaginario, escuchar otras voces, pensar otros lugares y realidades.



Lo que aparezca en mi blog, sin referencia externa, puede ser utilizado citando la fuente.

Contacto:isamirna@yahoo.com.ar


Muchas gracias a los que envían comentarios a mi correo!

domingo, 6 de enero de 2013

Posesión


Mi madre siempre me espiaba en casa. Desde la muerte de mi padre, ella controlaba todos mis movimientos.
Estuviera en el ámbito que estuviera. Cuando entraba al baño la intuía detrás de la puerta, o la sorprendía si salía de golpe.  Aun cuando me iba a dormir, a poco escuchaba la puerta que se abría suavemente y aunque apretaba  los ojos en la oscuridad,  sabía que ella estaba allí, controlando mi respiración, para saber si dormía o quizás para adivinar qué soñaba.
Yo trataba de prolongar mis horas de trabajo, me quedaba por ahí mirando vidrieras o con mis compañeras de trabajo, cuando de daba, porque casi todas estaban casadas, tenían hijos pequeños, o un amigo, un novio que las esperaba.
Por ese entonces,  sufría de soledad, cuando podía,  leía novelas o cuentos que me transportaban a otros mundos, más amables que los encierros.
Mi madre comenzó a tener otras conductas extrañas, olvidaba muchas cosas. Primero pequeñas, como algún elemento en la comida, luego más importantes, como la hora de cocinar, hacer los mandados. Por las noches la escuchaba deambular, una vez la vi sacando toda la ropa de placard. Se detenía en la que había pertenecido  a mi padre y la golpeaba, como si hubiera estado enojada. No debe haberle perdonado que se muriera, porque después la acariciaba con amor.
Una tarde conocí a Camila, nos encontramos mirando una vidriera outlet  de zapatos, entramos al mismo tiempo y las dos queríamos el mismo par, del mismo número,  del que sólo quedaba un juego.
Al final, ni a ella ni a mí nos gustó cómo nos quedaban, así que no compramos y Camila me dio el dato de otra zapatería, adonde fuimos para explorar.
Allí compramos y salimos felices, con esa tonta alegría de tener algo nuevo.
Charlamos un poco y decidimos tomar un café, hablamos de nuestras vidas y resultó que ambas nos sentimos identificadas, por la incomunicación.
Ella vivía sin compañía, en una vieja casa que había heredado de una tía.
Yo le conté del desasosiego creciente en mi propio hogar.
Nos citamos para vernos a los dos días en el mismo bar.
Cuando llegué a casa mi madre me miró con indiferencia. Sin embargo se detuvo en la bolsa de los zapatos, los sacó y se los quiso probar. Le quedaban grandes. Igual se fue trastabillando hasta un espejo y se miró, se miró…hasta que empezó a reírse. Le preguntaba el por qué de la risa. No me contestó, hasta que con un gesto brusco los arrancó de sus pies y comenzó a llorar. Tampoco me dijo el motivo de su llanto.
Comencé a invitar a mi casa a Camila… a cenar a la salida del trabajo. Por supuesto no le gustó a mi madre, cuando ella venía se negaba a cocinar, no lo decía claro; pero me veía en apuros cuando me había prometido poner una carne al horno, y yo llegaba  y me encontraba con mamá recostada por un fuerte dolor de cabeza, o cuando había decidido una cazuela y estaba imposible de picante, o cuando decía que tuvo que tirar el pollo porque tenía mal olor o directamente que la cena se había quemado.
Las cosas empeoraron cuando Camila me presentó a su primo Matías.
Era un hombre encantador, en el rostro  se parecía a Clark Kent, el original de las historietas, pero no tenía un físico llamativo, sí alto y desgarbado.
Yo descubrí de pronto que me gustaba lo que él decía, su modo de ser, su manera de pensar.
Y nos enamoramos. Muy pronto nos enamoramos. Camila feliz, mi madre cuando lo percibió se puso más hosca que nunca. Si él venía desaparecía en su habitación. A veces ponía la radio estruendosamente, como para no escuchar, como para ignorarnos.
Disfruté ese tiempo. Salíamos, nos divertíamos, no olvidábamos a su prima y organizábamos paseos compartidos. Imaginábamos, proyectábamos…
Mi madre comenzó a requerir ayuda para todo, para levantarse, peinarse, vestirse.
Hicimos una consulta médica.
En esa oportunidad se arregló muy bien, habló con coherencia, le dijo al profesional que la atendió, que ella estaba perfecta. Los análisis clínicos así lo confirmaron. Cuando el doctor sugirió consulta psicológica, por los síntomas que sólo yo describía, se rió y dijo que su hija siempre había tenido frondosa imaginación, que ella estaba perfectamente.
Pero retomó su rutina de alejamiento de la realidad.
Yo supongo que entre mi trabajo y mi descubierto amor no percibí a tiempo lo que vendría.
Llegué una tardecita a casa, sola, apurada por cambiarme para salir, previendo preparar antes una comida sencilla, para alcanzarle a mi madre, que casi siempre a esa hora ya estaba en la cama.
Me extrañó que estuvieran todas las luces encendidas.
Así la vi enseguida, estaba en la puerta de la cocina y llevaba aferrado con las dos manos un enorme cuchillo.
Con gran agilidad, se abalanzó sobre mí. Vestía algo rojo, rojo sangre.
Me clavó el cuchillo tantas veces que mi cadáver debe haber dado trabajo a los forenses.
Recuerdo que antes de morir rememoré una única visita que hice a Oliveros, todos los habitantes tan perdidos y abandonados, salvo unos pocos privilegiados, con alguien de la familia presente.
Mi  madre ya no tendría a nadie.   
Isabel Bertero
Imagen: Raquel Sarángello. Tus secretos

15 comentarios:

  1. Me atrapo desde el comienzo.
    Genio. Te quiero mucho Isa.
    BESOSSSSSSSSSSS!!!

    ResponderEliminar
  2. Me encanto Isa,tu narrativa impecable como siempre!!!!!!!!!!!!. FELICITACIONES!! TKM.

    ResponderEliminar
  3. Muchas gracias!!! PERO ENTREN DE NUEVO COMO ANÓNIMO Y FIRMEN, NO SÉ QUIÉNES SON...IGUAL BESOS

    ResponderEliminar
  4. Me encantó Isa,me asombró el tema Muy bien la narrativa, es un cuento especial, muy de esta época.

    ResponderEliminar
  5. Isa: como todo lo tuyo, IMPECABLE !! El tema me entristeció bastaste... La ilustración, magnífica y acorde con el cuento. Milu (va como anónimo, pero firmado. No sé enviarlo de otra manera. La tecnolología....)

    ResponderEliminar
  6. Muy Bueno!! me atrapaste desde la primera línea. Triste, pero se me antoja tan posible. Me imaginé todo, todo, terrible. FELICITACIONES! Ana María

    ResponderEliminar
  7. GRACIAS, A TODOS!!!. No sé si no es problema de mi blog, para entrar. Téoricamente si te hacés una cuenta en https://www.google.com/accounts/NewAccount?hl=es (copiarlo en la barra de direcciones) después entrás con esa cuenta donde dice cuenta de google.

    ResponderEliminar
  8. De ADRIANA CORONEL
    eeeeeeeeeeeeee no pensé en ese final. Que bárbaro, igual pensó en su madre y la falta de compañia que iba a tener. muy buena descripción de los momentos vividos por la hija en un cuento tan corto. Llegué a sentir muchas sensaciones en segundos

    calificación: muy bueno. admiro a la gente que sabe escribir

    ResponderEliminar
  9. Hola flaca, del cuento me gustan mucho la progresión narrativa, está muy bueno que en un cuento tan breve sea tan notorio el agravamiento de la vieja con un ritmo de relato tan cadencioso. También me parece casi impecable el registro del narrador, la voz es consistente todo el tiempo y habla del personaje sin necesidad de descripciones explícitas. Y en lo argumental es de los cuentos que, como muchos te han dicho, atrapa, y no es solo la idea buena, sino que está bien resuelta. Mi única crítica es formal, pero seria si me baso en mis influencias de taller, al menos en los que yo he andado, te criticarían, igual que yo, el final, porque ¿quién cuenta esto, en qué momento, si el narrador en primera persona está muerto?
    Beso flaca, y perdoná el atrevimiento, apelo a derecho de hermano

    ResponderEliminar
  10. Me encanta la crítica, sobre todo lo que no corresponde con lo que te enseñaron. Ahí reside para mí lo novedoso, la irrealidad, la ficción total, como si hubiera un más allá narrativo para el hablante imaginario. Es lo pequeño revolucionario en el estilo. Qué suerte, si nadie te critica no se crece.Besos

    ResponderEliminar
  11. Pobre tu madre, tan sola y sin nadie que le limpie el cuchillo.
    Es-celente tes-to

    ResponderEliminar
  12. GRACIAS!! Ya pasé por tu blog, te dejé un comentario en el último post, pero corresponde a una generalidad. Saludos

    ResponderEliminar
  13. Me encanto el relato. Por un momento pensé que la madre tambien iria a morir dado que en un momento se la describe vestida de rojo, dandome la sensación que estaba herida y que obvio antes de su fin mataria a su hija. Un final no esperado. Pobre mujer!! Cómo pueden ciertas situaciones de la vida trastornarnos y hacernos actuar de una manera tan espantosa como el matar. Pobre mujer y pobre hija, cuando por fin habia encontrado la felicidad en su vida, aún así cuánto amor hacia la madre a quien no le reprochaba nada sino que se lamentaba que ahora ella quedaría sola. Hermoso
    BEsos Isa, Cristina

    ResponderEliminar