Posesión

Mi madre siempre me espiaba en casa. Desde la muerte de mi padre, ella controlaba todos mis movimientos.

Estuviera en el ámbito que estuviera. Cuando entraba al baño la intuía detrás de la puerta, o la sorprendía si salía de golpe.  Aun cuando me iba a dormir, a poco escuchaba la puerta que se abría suavemente y aunque apretaba  los ojos en la oscuridad,  sabía que ella estaba allí, controlando mi respiración, para saber si dormía o quizás para adivinar qué soñaba.

Yo trataba de prolongar mis horas de trabajo, me quedaba por ahí mirando vidrieras o con mis compañeras de trabajo, cuando de daba, porque casi todas estaban casadas, tenían hijos pequeños, o un amigo, un novio que las esperaba.

Por ese entonces,  sufría de soledad, cuando podía,  leía novelas o cuentos que me transportaban a otros mundos, más amables que los encierros.

Mi madre comenzó a tener otras conductas extrañas, olvidaba muchas cosas. Primero pequeñas, como algún elemento en la comida, luego más importantes, como la hora de cocinar, hacer los mandados. Por las noches la escuchaba deambular, una vez la vi sacando toda la ropa de placard. Se detenía en la que había pertenecido  a mi padre y la golpeaba, como si hubiera estado enojada. No debe haberle perdonado que se muriera, porque después la acariciaba con amor.

Una tarde conocí a Camila, nos encontramos mirando una vidriera outlet  de zapatos, entramos al mismo tiempo y las dos queríamos el mismo par, del mismo número,  del que sólo quedaba un juego.

Al final, ni a ella ni a mí nos gustó cómo nos quedaban, así que no compramos y Camila me dio el dato de otra zapatería, adonde fuimos para explorar.

Allí compramos y salimos felices, con esa tonta alegría de tener algo nuevo.

Charlamos un poco y decidimos tomar un café, hablamos de nuestras vidas y resultó que ambas nos sentimos identificadas, por la incomunicación.

Ella vivía sin compañía, en una vieja casa que había heredado de una tía.

Yo le conté del desasosiego creciente en mi propio hogar.

Nos citamos para vernos a los dos días en el mismo bar.

Cuando llegué a casa mi madre me miró con indiferencia. Sin embargo se detuvo en la bolsa de los zapatos, los sacó y se los quiso probar. Le quedaban grandes. Igual se fue trastabillando hasta un espejo y se miró, se miró…hasta que empezó a reírse. Le preguntaba el por qué de la risa. No me contestó, hasta que con un gesto brusco los arrancó de sus pies y comenzó a llorar. Tampoco me dijo el motivo de su llanto.

Comencé a invitar a mi casa a Camila… a cenar a la salida del trabajo. Por supuesto no le gustó a mi madre, cuando ella venía se negaba a cocinar, no lo decía claro; pero me veía en apuros cuando me había prometido poner una carne al horno, y yo llegaba  y me encontraba con mamá recostada por un fuerte dolor de cabeza, o cuando había decidido una cazuela y estaba imposible de picante, o cuando decía que tuvo que tirar el pollo porque tenía mal olor o directamente que la cena se había quemado.

Las cosas empeoraron cuando Camila me presentó a su primo Matías.

Era un hombre encantador, en el rostro  se parecía a Clark Kent, el original de las historietas, pero no tenía un físico llamativo, sí alto y desgarbado.

Yo descubrí de pronto que me gustaba lo que él decía, su modo de ser, su manera de pensar.

Y nos enamoramos. Muy pronto nos enamoramos. Camila feliz, mi madre cuando lo percibió se puso más hosca que nunca. Si él venía desaparecía en su habitación. A veces ponía la radio estruendosamente, como para no escuchar, como para ignorarnos.

Disfruté ese tiempo. Salíamos, nos divertíamos, no olvidábamos a su prima y organizábamos paseos compartidos. Imaginábamos, proyectábamos…

Mi madre comenzó a requerir ayuda para todo, para levantarse, peinarse, vestirse.

Hicimos una consulta médica.

En esa oportunidad se arregló muy bien, habló con coherencia, le dijo al profesional que la atendió, que ella estaba perfecta. Los análisis clínicos así lo confirmaron. Cuando el doctor sugirió consulta psicológica, por los síntomas que sólo yo describía, se rió y dijo que su hija siempre había tenido frondosa imaginación, que ella estaba perfectamente.

Pero retomó su rutina de alejamiento de la realidad.

Yo supongo que entre mi trabajo y mi descubierto amor no percibí a tiempo lo que vendría.

Llegué una tardecita a casa, sola, apurada por cambiarme para salir, previendo preparar antes una comida sencilla, para alcanzarle a mi madre, que casi siempre a esa hora ya estaba en la cama.

Me extrañó que estuvieran todas las luces encendidas.

Así la vi enseguida, estaba en la puerta de la cocina y llevaba aferrado con las dos manos un enorme cuchillo.

Con gran agilidad, se abalanzó sobre mí. Vestía algo rojo, rojo sangre.

Me clavó el cuchillo tantas veces que mi cadáver debe haber dado trabajo a los forenses.

Recuerdo que antes de morir rememoré una única visita que hice a Oliveros, todos los habitantes tan perdidos y abandonados, salvo unos pocos privilegiados, con alguien de la familia presente.

Mi  madre ya no tendría a nadie.   
Isabel Bertero
Imagen: Raquel Sarángello. Tus secretos