BAJO LAS LILAS ES EL PRIMER LIBRO QUE RECUERDO HABER LEÍDO- DE MUY NIÑA- EDITADO SIN ILUSTRACIONES, o muy escasas- portada y aisladas en capítulos- (quiero significar: primer paso hacia una literatura sin apoyo visual, que es lo que requieren generalmente las publicaciones infantiles) Lo cito porque creo que no sólo lo cercano (en tiempo y espacio) es grato a un lector. Niños y adultos gozamos de viajar con el imaginario, escuchar otras voces, pensar otros lugares y realidades.
Lo que aparezca en mi blog, sin referencia externa, puede ser utilizado citando la fuente.
algunos inviernos vienen cargados de ausencias...
abrazo envuelto de perfumado romero para todos,
Lía.
este invierno merece otra postal, se necesita y desea un calorcito extra, no?
un gran abrazo, Lía.
Invierno
Dos abrigos.
Dos capuchas
La niña todo colorado
Sobre el delantal a cuadros
La mujer color café con leche
(por convenio con el frío)
Pasa un hombre
Con una risa blanca
Quedaría lindo en el cuadro
Pero sus colores
Son de verano
Y cada uno sigue
Pisan las hojas de fresno
Que las lluvias pasadas
Dejaron
Impregnadas de oscuridad
….
La comida de los niños
Llega en containers de acero
Sale el calor en cuanto se destapan
Ellos esperan en las mesas largas
Todo lo toman con cucharas
Son pobres
Pero tienen la risa
Y las charlas disparatadas
Una mujer con delantal verde
Mide con un cucharón
La porción de alimento
Que sabe a todo
Y a nada
El ámbito está lleno de luz
Prestada
Por un rato
….
La señora dice:
- No me gusta el invierno
Sonríe la otra
Mientras pesa el kilo de pan recién horneado
Que huele a hogar
…
En un sillón
Junto al calefactor de llamita ondulante
La señora lee “Todo cuanto amé”
El invierno acecha
Afuera
…
Los hombres que construyen
Tienen las manos ásperas
De cuero gastado
El viento tiene olor a cemento y arena
El frío seca el sudor
Bajo los abrigos livianos
Hay trabajo
Es un patio antiguo. Al fondo naranjos retorcidos. Baldosas con dibujos apagados de tiempo. Un hombre macilento y delgado ocupa un banquito. Al lado una mujer que fuera hermosa lee un libro sobre hierbas medicinales. Perros y gatos duermen o deambulan; las puertas altas, dejan ver tras los vidrios unas ajadas cortinas de gasa.
Segunda entrada
Es el Café Tokio Norte. Bajo luces dirigidas a los tableros, cubiertos de paños verde oscuro, algo gastados, hombres ensimismados, vestidos con camisas blancas y pantalones anchos empujan las bolas con los tacos. De tanto en tanto se detienen para cubrir con tiza las suelas de las puntas. Al fondo, una mujer contempla con los codos apoyados en el mostrador, al lado de la máquina de café. El aroma se mezcla en el ambiente con el olor fuerte del tabaco de cigarrillos negros que algunos jugadores sostienen entre los labios.
Tercera entrada
Un hombre, sentado frente a una máquina, escribe. De tanto en tanto levanta los ojos y los fija en los cristales de la ventana, opacos de lluvia. Humo en el aire amanecido. Dice:
“Yo no sé, mirá, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana, se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae.”
Cuarta entrada:
Es el almacén “Monte Líbano”. Mi abuelo joven con sus bigotes oscuros sobre el rostro pálido, se acerca al mostrador y pide trigo burgol fino. Intercambia palabras en un idioma que no entiendo. Era árabe mi abuelo.
Almacén Monte Líbano
Después pide una copita, que su paisano, sonriente, con una camiseta de frisa y un delantal, le sirve de cierta botella que está en la estantería de madera, al lado de una heladera con muchas puertas, también de madera. En una mesita hay un viejo cabizbajo de nariz prominente, de saco y sin corbata que de tanto en tanto bebe a sorbos pequeños, de un alto vaso espumoso.
Quinta entrada
Es la inmobiliaria. Vengo para que tasen una casa vieja, que queremos vender. Me saluda una señorita que apenas levanta la vista del monitor de la PC.
- ¿Sí, señora?
LA BRUJITA SIMENON NACIÓ DE UN CAMAFEO POR AÑOS ESCONDIDO EN UN HONGO DE PINO. HACE MUCHO QUE VIVE EN CASA DE UN AUTOR, OCUPA UNA HABITACIÓN EN ALTOS DE LA MANSIÓN PUES EL SEÑOR OCUPADO DALE, QUE DALE AL TECLADO SU PRESENCIA NO HA ADVERTIDO. ES BASTANTE DISTRAÍDO, ASÍ QUE JAMÁS ESCUCHA EL TRAJINAR DE LA BRUJA. LA HECHICERA NO TRANSITA SINO EN LAS NOCHES DE LUNA, SU AMIGO ES UN GATO RENGO QUE IGUAL SUBE A LOS TEJADOS Y CONVERSA ENTRE MAULLIDOS CON MURCIÉLAGOS ALADOS.
SIMENON ES ALQUIMISTA
POR ELLO BUSCA CURAR
AL GATO DE SU RENGUERA
CON PIEDRA FILOSOFAL.
EN LOS DÍAS VIERNES TRECE
CELEBRA SU CUMPLEAÑOS
ENTONCES, LÓGICAMENTE
NO SIEMPRE TIENE ONOMÁSTICO.
LOS QUIRÓPTEROS QUE RONDAN
LOS ÁRBOLES Y TERRADOS
LA VISITAN A MENUDO
Y LE OFRECEN UNOS SAPOS,
MAS SIMENON SÓLO BEBE
ELIXIR QUE HA PREPARADO
CON PALABRAS MISTERIOSAS
QUE AL ESCRITOR HA ROBADO.
LA TAUMATURGA HA PEDIDO
A LA LUNA QUE LE AVISE
LAS FECHAS DE LOS ECLIPSES,
PUES SEGÚN EL CALENDARIO
ESOS DÍAS SON PROPICIOS, PARA DESENCADENAR
PORTENTOS Y MALEFICIOS. UN DETECTIVE FAMOSO VALIOSO ENSALMO LE RECLAMÓ PARA RESOLVER PROCESO QUE ESCAPABA A SU RAZÓN LUEGO SE HIZO ADMIRADO, PERO NUNCA SE OLVIDÓ DE AQUELLA QUE LO AYUDÓ Y AUNQUE LO GUARDÓ EN SECRETO, POR SIEMPRE SE ENAMORÓ. EN CUANTO LOS PERIODISTAS LE DEDICAN ENTREVISTAS LES DICE:- YO SOY FAMOSO, SÓLO ME FALTA EL AMOR. PORQUE SIMENON NO PUEDE CORRESPONDER DEVOCIÓN, PUES LAS BRUJIS NI SE CASAN NI SON PARTE DE LA VIDA Y TAN SÓLO SE SOSTIENEN SI SE ALIENTA FANTASÍA.
Los de mi generación leímos – quizás demasiado- historias relacionadas con otros ambientes y otras culturas, la geografía y la historia de los libros tenían que ver con mundos distantes, con viajar con la imaginación, con tierras y vidas diferentes a la cotidianeidad, a lo cercano.
Personalmente- como lectora- sigo buscando la magia, a veces el realismo es magia, la psicología de los personajes es magia, los modos de sentir y pensar, los ambientes, las descripciones, los objetos, los sentidos, las comunicaciones, el encontrar en el pensamiento del narrador una vibración similar, un encaje, un dolor igual, o una alegría, o algo sutil risueño o simple que se intuye es humanidad, trasciende al momento vivido, leído, contado, es cuestión de análoga sensibilidad.
Me hubiera gustado escribir una especie de diario reseñando esta clase de lecturas, porque si ahora me preguntan por ellas, recordaría sólo algunas y si me las nombran podré tan sólo rememorar la sensación, sin poder contar cuestiones puntuales, que sin embargo, estoy segura, me enriquecieron espiritual e intelectualmente. Porque yo con simpleza creo, que de eso se trata leer, de abrigar el alma.
Así que no quiero dejar de contar que leí "esa biblia" que es Un buen partido de Vikram Seth, ya había leído Dos vidas, del mismo autor, y me gustó mucho. Un buen partido transcurre en La India de los años cincuenta; para entender el trasfondo político hay que informarse algo con relación al sistema de gobierno, pero así no esté uno muy enterado no puede dejar de experimentar un escenario crispado posterior a la independencia y el dolor que la partición provocó en numerosos hogares. La cuestión religiosa: hindúes versus musulmanes es un tema presente en el transcurrir de los personajes, en las relaciones, en los conflictos, en los modos de sentir y enfrentar la vida.
No se trata de gente para quienes la religión ocupa un segundo plano, se trata de una visión profunda que incide en lo cotidiano, en las decisiones, ocupaciones, elecciones, son creencias arraigadas, donde tienen que ver dioses, festividades, antepasados; es una concepción del mundo que decide en los ámbitos domésticos, íntimos y en el clima de las luchas de gobierno, administrativas y relaciones de poder.
A través de los personajes el lector puede asomarse a la multiplicidad de formas que asume el hinduismo como religión, visiones politeístas, panteístas, idolatrías…los cultos, rituales, costumbres, creencias metafísicas conforman un cosmos totalmente diferente, donde la espiritualidad está presente, y las formas de expresión dan cuenta de lo diverso.
Es una obra a la manera de los clásicos, despliega una epopeya de “gente cotidiana”, pero permite entrever la idiosincrasia de un país.
Con este libro Seth, si así se le hubiera ocurrido, podría haber escrito varias novelas, de hecho se presenta un árbol genealógico de las familias principales cuyos componentes tienen mayor incidencia en el desarrollo general, y cada familia es una creación en sí misma, y la sensación es que si se tira del hilo de la trama el despliegue podría seguir, porque cada personaje encierra una historia. Uno, como lector, queda enganchado con algunos datos que surgen de las relaciones interpersonales, e intuye que algunos de ellos ameritarían desarrollo propio. De hecho el mismo Seth, narró tan extenso, como si se debiera a sí mismo una obra de estas características, como si albergara la necesidad de transmitir una realidad compleja en personas, escenarios, vidas “en esta obsesión inmisericorde y atroz; con mi pobre alma, que con tan poca pitanza sobrevivió para tejer este argumento”
Es un libro de viaje a otra cultura, a otras concepciones, vivencias, tradiciones, escenarios, hábitos.
En algunas caracterizaciones hay un humor sutil, como un guiño del autor hacia el lector haciéndolo cómplice de la comprensión del alma de la situación y del personaje.
La búsqueda del buen partido, en la trama general de la novela, es casi una excusa para comunicar otro universo, pero evidencia la cuestión de las castas, la lucha- en ese momento incipiente- de la mujer por obtener un rol social, por escapar de inercias de sometimiento, prescripciones. Están además los personajes fieles a los modos de vida tradicionales, a la parafernalia religiosa- algunos por convicción, otros por mercadeo.
Se notan las diferencias generacionales- madres, hijas- el autor evidencia una mirada tierna a las mujeres de antes, con más arraigo a las tradiciones, pero logra connotar afinidad por las “nuevas” que pugnan por decidir, estudiar, pensar por sí mismas, torcer voluntades.
Es una novela- para mí- de gran belleza, conjuga escenarios, paisajes, seres humanos diversos, las descripciones son pinturas, diseños que transmiten lugares, tiempos y memorias.
No quería dejar pasar esta lectura, tal vez a alguien le sea útil la reseña, también me parece, que cuando en la escuela aprendemos historia antigua, no nos queda casi nada, sería interesante leer la actualidad de esas civilizaciones que encierran tanta genealogía, tanto transcurrir.
Copio los videos de Sumito Estevez en La India, es como deben saber casi todos, un cocinero venezolano, lo miro en el El Gourmet y es uno de mis preferidos, en este caso su viaje y sus relatos transmiten el ambiente geográfico y humano que Seth describe.
La amistad
Tecayehuatzin
Cantares mexicanos Cual pluma de quetzal, fragante flor,
la amistad se estremece:
como plumas de garza, en galas se entreteje.
Un ave que rumora cual cascabel es nuestro canto:
¡que hermoso lo entonáis!
Aquí, entre flores que nos forman valla,
entre ramas floridas los estáis cantando.(Poesía náhuatl)
REFLEXIÓN
Yo sé compañero, compañera, que cada uno tiene esa vida tan suya, tan única...
Pero me gusta pensar que nuestros espejitos: brillantes y enteros algunos días, resquebrajados a veces, desparramados o juntos, destellan un instante, un tramo, en una charla, en un abrazo, y así nos reflejamos, nos acercamos, y nos contamos los unos a los otros. Aun siendo distintos, o estando lejos, ensayamos la forma ajena. Alteralidad versus mismidad. No esperar todo, ni siempre, ni continuo, repasarnos mutuamente y saber que estamos.
Una cosa buena sería Recuperar la lágrima Pero qué trabajo Dejar que vuelvan cosas olvidadas Mejor dicho: Ataditas, encerradas, embotelladas Sitiadas, enjauladas, enrejadas, Apagadas, sosegadas… Qué trabajo sentir Mirar al niño en su rincón de pared y arena al amigo que se fue Pensar otra vez la risa estridente, ignorante El flequillo, los zapatos feos Imaginar el árbol y el alambrado con herrumbe El tapialito y las noches insomnes Con estrellas de otros Desbloquear el alma Y otra vez andar con el frío Y olfatear el abrigo Con la naftalina de quizá qué ropero Recuperar el instante Con la noticia de la muerte Y decisiones Y palabras Y reyertas Y amores Y ausencias Demasiado. Es demasiado trabajo
