'cookieChoices = {};' bajolaslilas 'cookieChoices = {};'

BAJO LAS LILAS ES EL PRIMER LIBRO QUE RECUERDO HABER LEÍDO- DE MUY NIÑA- EDITADO SIN ILUSTRACIONES, o muy escasas- portada y aisladas en capítulos- (quiero significar: primer paso hacia una literatura sin apoyo visual, que es lo que requieren generalmente las publicaciones infantiles) Lo cito porque creo que no sólo lo cercano (en tiempo y espacio) es grato a un lector. Niños y adultos gozamos de viajar con el imaginario, escuchar otras voces, pensar otros lugares y realidades.



Lo que aparezca en mi blog, sin referencia externa, puede ser utilizado citando la fuente.

Contacto:isamirna@yahoo.com.ar


Muchas gracias a los que envían comentarios a mi correo!

sábado, 15 de septiembre de 2012

SEPTIEMBRE: MES DE LA POESÍA

Habiendo nacido Nicanor Parra el 5, y tanto Quevedo como Mario Benedetti el 14, y el 21 el español Luis Cernuda, y el 26 (pero ya en el otro siglo, allá por 1888) Thomas S. Eliot; Y también: habiendo muerto el gran Dante Alighieri un 14 de septiembre de 1321, y el 23 de septiembre de 1973 uno de los poetas más reconocidos dentro de la lengua castellana, Pablo Neruda, parece casi que es una obligación designar septiembre como el mes de la poesía. 
                                       FUENTE:  Editorial LibrosEnRed


NIÑOS                                                              
Voces y ojos transparentan
La algazara es sal de vida
Héroes
Habitan  los imaginarios
Pasitos
Pasitos
Se  funda  el alma
Pensar es principio
En tierra sana
Todo lo que importa
Es el juego
Y el amor
Lenguaje con música
Y abrazo.
Cómo brilla el aire!
Todo es metáfora
Cada  día
Discurre poesía
          Isabel Bertero 

lunes, 23 de julio de 2012

Desborde

Ella vino a golpear mi puerta. Era una mujer de avanzada edad, la cabeza cubierta con un pañuelo oscuro. En sus ojos me alertó algo conocido, como el reflejo de una mirada ya vista, en otro tiempo.
-          ¿Qué desea?
Apretó el bolso que llevaba, quedó como suspendida, la expresión vuelta hacia dentro.
Me asustó. Estuve a punto de cerrar, sentí que quería dejarla del otro lado, pero a la vez conocer su respuesta.
-          Soy su hermana. Tuvimos el mismo padre.
Y se quedó allí anhelante, a la espera de mi reacción, de mis palabras.
-          ¿De qué me habla?
Debía de ser alguien perturbado, una loca cualquiera. La imagen de mi padre invadió el espacio común. Un hombre severo, quizás extraño. Un hombre ocupado, no dado a las efusiones de amor. Querido por mí, ligado a recuerdos entrañables. A pesar de todo traté de parecer amable.
-          Váyase por favor, mi padre ha muerto, no sé de qué me habla.
-          Tiene que enterarse de la historia.
-          No deseo conocer ninguna historia, se equivocó Ud. de casa.
Y cerré. Con demasiada fuerza.
Todo el día me rondó el episodio. Quería contarlo, pero experimentaba una reacción de cuidado, de imposibilidad de repetir las palabras y las circunstancias.
Lo guardé.
Pasaron días y otra vez apareció aquella mujer. Rogó  que la escuchara. Me lo pedía con todo su cuerpo. Su voz no me parecía la de un delirio, sí el contenido.
Sin franquearle la entrada le pregunté dónde vivía, y quién era en realidad, qué buscaba en mí. Creo que maquiné ayudarla de algún modo. En su manía.
No sé si fue curiosidad, disposición al misterio,  la deuda de los minutos gastados en recordar el momento de su aparición o mi negación a narrar el episodio de su primera visita- como si fuera demasiado sensible- lo cierto es que la dejé contar. Lo que quería.
Y era mi hermana.
Llevaba  el apellido de mi padre. Su madre lo había querido intensamente. Él también a ella. Habían sido amantes ocultos mientras ambas crecíamos, estudiábamos, nos casábamos, teníamos hijos.
Aportó pruebas. Iban en el bolso que no soltaba. Documentos.  Fotografías secretas. Cartas con la aplicada letra de mi padre. Promesas.
Papeles ciertos. En mis manos temblorosas.
Ahora ella estaba sola. Me describió su casa, no muy lejos de la mía.
Una casa que imaginé vacía. Perdida en el tiempo. Lacerada de días huecos.
La eché. Le pedí que jamás volviera.
Por la ventana la vi alejarse vieja, gastada, como lo que era, la sombra de un pasado que me resultaba imposible de aceptar.
Ya no vivían aquellos que podrían haberme explicado. Toda la desazón era mía, toda la decisión, toda la incomprensión, la incógnita.
A pesar de mi advertencia volvió más de una vez. Siempre la rechacé. Llegó a decirme que necesitaba mi afecto.
Cada vez me crecía más la rabia, la furia. Me había robado el recuerdo sin manchas de mi padre. Me había robado la serenidad de días sosegados. La remembranza de un hogar apacible. Con códigos, enseñanzas, estabilidad.
Por el agujero se colaron la ironía, el desencanto, el miedo, lo inestable. Y la confusión.
En algún rincón de mí pensé que debía intentar comprenderla. Acercarme a esa vida desdibujada, que presentía débil, desesperanzada.
Hubiera bastado un gesto, alguna palabra. Sólo eso reclamaba. Pero no pude.
La culpaba. Por dislocarme la vida. Por quitarme la paz.
Fue entonces que sobrevinieron aquellos hechos. Terribles hechos.
Corría el mes de Abril. Intensas lluvias provocaron una creciente extraordinaria del río. Esta vez no afectó sólo a los barrios más humildes. El agua corrió hacia el centro de la ciudad, sin perdonar en su avance.
Mis hijos me ayudaron a trasladar muebles y artefactos al piso superior. Alguna gente pernoctaba en los techos. Otros acudían con lanchas y canoas para auxiliar a quienes podían. Los portales parecían muelles, cubiertos de agua sucia.
Las autoridades discutían responsabilidades.
Algunos autos flotaban llevados por la corriente. Otros habían quedado varados, incrustados en troncos añosos.
La catástrofe no se olvidará. Las personas con más recursos se trasladaron o salvaron parte de sus pertenencias.
Patrullas de salvataje recorrían la noche.
La congoja circulaba por las pérdidas de años de esfuerzo, de levantar paredes que se creían sólidas, de guardar recuerdos y objetos que quedarían inservibles.
Pérdida. Pérdida.
Cuando el agua fue corriéndose para dejar detrás mugre y desasosiego los diarios comenzaron a dar noticias de muertos, menos de lo que los testigos aseveraban.
Pérdida. Pérdida.
Me enteré una mañana. Me lo dijo el hombre que llegó con bidones de agua potable.
Habían hallado a una anciana. Muerta. Tirada en el piso. Sola. La escena hizo pensar que quiso correr para salvarse, pero el torrente no la dejó.
El hombre me dio la ubicación de la vivienda. Más tarde apareció su nombre en la lista de víctimas.
Era mi hermana.
Las aguas ondulan sobre superficies quietas. A veces se arroja un objeto y se arman círculos concéntricos que se alejan hasta desaparecer.
Las aguas son traicioneras. Pueden matar la quietud. La calma.
No sé si excusan.
Hacen que el recuerdo perviva mientras discurren hacia su destino.
               Isabel Bertero

miércoles, 20 de junio de 2012

BANDERA

Bandera
ocurra en tu historia
que envolvió la mítica revolucionaria
soltar utopías
provocar  coraje
cambiar esa diaria
donde  todo falta
cuando  aún persisten
los niños sin letras
las bocas con hambre
el techo carente
las luces robadas
los crudos inviernos
los ríos mugrosos                                                                                         
el verano amargo
Trabajo negado
El tramo final de la vida
con poco o sin nada
Chicos en la calle
la vida signada por vago futuro
Bandera
de bienes y males
de todo argentino
inspira pasiones
no sólo en las canchas de fútbol
mueve indiferencias
mensajes vacíos
burócratas pliegos
vulneradas leyes
Que creer sea digno
Que confiar no canse.
           Isabel Bertero

lunes, 28 de mayo de 2012

Los duendes

Yo no le tengo miedo a los duendes. Los que conozco son bonitos, conversadores y alegres.
En mi casa habitan unos cuantos. Eso sí, creo que no les gusta que los vea mucha gente a la vez. De hecho yo siempre me los encuentro si nadie me mira, aunque mami, cuando me escucha cantar, hablar mucho - como para mí mismo-, o cuando localiza desorden me dice:
—¿Ya andan los duendes?
Están Robin, Pinina, Solei, Mata, Musi.
Hace unos días me invitaron a vivir una aventura. Así que se aparecieron todos juntos, mientras yo estaba en el patio de atrás, cortando perejil de la pequeña huerta que hice para mamá.
Robin me sopló la oreja. Creí que era una pequeña brisa.
Pinina me desató el cordón de la zapatilla. Me pareció raro ver el cordón suelto porque me había esmerado mucho en el moño.
Solei me acarició la cara, y yo creí que era el calorcito de la mañana.
Mata, que es más dañino, me dio un tirón y me hizo caer el ramo de perejil. Ahí no tuve dudas…más cuando Musi se puso a entonar una cancioncita:
“Me han traído una caracola.
Dentro le canta
un mar de mapa.
Mi corazón
se llena de agua
con pececillos
de sombra y plata.
Me han traído una caracola.” (1)
—Son ustedes, son ustedes… ¡pícaros duendes!
—Venimos a invitarte a una aventura- dijeron a coro.
—¡Qué lindo! Me puse a juntar perejil porque estaba aburrido. Pero… ¿qué clase de aventura?
Musi que ama los versos recitó:
—No se cuenta, no se cuenta, 
  te vas a enterar
  Pero una caracola 
  debes hallar
—Ya sé, ya sé, en mi habitación tengo una grande y preciosa que me traje de la casa de mi tía, cuando fui de vacaciones el verano anterior, a su casita junto al mar que tiene una hermosa playa.
Y ahí me fui corriendo a buscarla. Mientras tanto Mata, se ocupó de acomodar, en la cocina de mamá el perejil que primero había desparramado.
Cuando regresé con la caracola, que como todos sabemos es la cobertura de diversos caracoles acuáticos, mis duendecillos se alegraron porque es grande y linda.
—Ahora—dijo Pinina— puede comenzar la aventura.
—Tenemos que escuchar su música, uno por uno-—agregó Musi.
Y así lo hicimos. Nos la fuimos pasando. Instantáneamente cada cual empezó a sentir una extraña sensación y empezamos a viajar.
La caracola aumentó su tamaño. La música interior se transformó en un mar azul profundo, y partimos en una barca con una vela soplada por el viento.
Viajamos y viajamos sin sentir cansancio, ni hambre, ni sed, ni calor, ni frío, ni tiempo. Nadie hablaba, todos seguíamos un sonido interior lleno de la magia de los cuentos: barcos piratas, marinos de piel curtida, hermosas princesas y caballeros, grumetes, banderas desplegadas, tormentas, sirenas de dulce voz, gigantescas ballenas trasladando muñecos de madera en sus brillantes panzas, delfines juguetones, islas perdidas con Robinson y su fiel Viernes habitando el espacio, Gulliver con los gigantes y con los enanos en países surcados de letras.
Finalmente nos detuvimos en un lugar.
Recobrada la voz pregunté:
—¿Adónde estamos?
—En Mayab— contestó Robin.
—¿Y qué es Mayab?—interrogué mientras contemplaba un mar y un sol de extraordinaria belleza.
—Este es un territorio llamado así por los antiguos mayas, antes de la llegada de los españoles. Vinimos aquí para que conozcás a un duendecillo, un aluxe que habita estos parajes hace miles de años.
Mis amigos duendes encendieron un pequeño fueguito para llamarlo, en tanto me explicaron que él sale a la luz de la luna. Es rápido, delgado y travieso, aunque parezca muy viejito— describieron— Le gusta estar en el agua, intranquilizar a la gente haciendo travesuras, se ríe mucho y arma fiestas cuando nadie las espera.
Es amigo de quienes le dan bondad y cariño. A sus amigos los protege para que tengan un futuro feliz. Ayuda sobre todo a los campesinos, a los jardineros, a los cultivadores, para que las fuerzas de la naturaleza no destruyan su trabajo, para que las plagas no se coman lo sembrado.
Pero si descubren algún enemigo harán todo lo contrario.
—¿Y cómo se llama?
—Se llama Ninancil- dijo Mata.
— ¿Se puede saber adónde estamos?
—Estamos—continuó mi duendecito—en un lugar llamado península de Yucatán, en
México. Y me mostró el lugar en un mapa que encontró en la caracola. Éste es el mar Caribe— agregó.
En ese instante apareció Ninancil. Pequeñito y arrugado. Primero saludó a sus amigos y después me miró y me dijo:
—¿Quién sos? ¿Me has traído miel?
Cuando ya me estaba poniendo nervioso, por no tener tal ofrenda, una abejita mágica depositó en mi bolsillo un dulce panal del que manaba el precioso alimento. Y se lo ofrecí.
Mis compañeros duendes le dijeron mi nombre—Nacho—y se nota que le caí simpático.
—Tenés una preciosa sonrisa, y ya me doy cuenta…sos un chico trabajador y soñador. Terminaste en la escuela un hermoso cuaderno y además ayudás a tu mamá cultivando hortalizas en el patio de atrás. Yo voy a ayudarte y protegerte, para que tu futuro sea feliz.
Todos nos pusimos contentos y enseguida armamos una celebración de amistad. Bailamos, cantamos, comimos riquísimos alimentos que surgían de la nada, todos muy dulces o salados como el mar, con costritas con que las brasas los adornaron al cocinarlos. Bebimos aguamiel y no nos cansamos para nada.
Cuando la luz del amanecer amagó asomar en el horizonte, Ninancil tuvo que partir.
Nos abrazamos con amor y nos prometimos encuentros.
Yo sabía que habíamos quedado amigos para siempre.
Al emprender el regreso llevábamos felicidad. A toda esa felicidad la dejo encerrada en mi caracola, para cuando haga falta, entonces me la pondré en la oreja para rememorar el mar de mapa, para transmitir alegría.
Por eso…¿Quién dice que no cree en los duendes?
1 (Federico García Lorca)
Isabel Bertero
Duendes

Duendes from isabel bertero

Dedicado a Ignacio (Nacho)