Día del trabajador

Del trabajador

Es el cielo de la mañana

anónimo

Es el invierno en la esquina

agobiada de espera

Es el verano de calles calientes

La  lluvia bajo el paraguas

El asfalto  de cristal y de hojas sin árboles

El polvo y el barro

La herramienta y el ruido

La mano suave

La mano rústica

La fuerza y el pensamiento

El viento que saquea

Y sin razón deja años

en la piel

El sueño que perdura

más allá de las sábanas afectuosas                                                               

Las horas que se arrastran                                                        

tras la comida sin ritual                                                                  

Es la noche que vive

en recintos donde el afán no pasa

De los trabajadores

Es el ansia, el desaliento

la pelea

la espera

La marcha de las horas

Ilusionadas o monótonas

Es la búsqueda perseverante

El deber y el derecho

La  vida que se prodiga

sin dar tiempo

a contar el tiempo

De los trabajadores es el salario

-pequeño dios mezquino o generoso-

Es el anhelo de una  estación que sucederá

De libertad

Cuando la libertad extrañe la rutina

Es el premio de vivir

Aunque robe

Aunque aflija

A veces

                      isa bertero

imágenes de:

http://www.alvarocastagnino.com.ar/artistas2/Juan_Carlos_Castagnino

http://artigoo.com/la-obra-de-oswaldo-guayasamin

los trabajadores

Primer día de clases

No sé por qué hay recuerdos que se fijan más en la memoria. Seguramente tiene que ver con trayectorias, con impresiones reformuladas a lo largo del tiempo. Hay uno de infancia que permanece en imágenes difusas a pesar de que sólo tenía cuatro años cuando acontecieron los hechos.
Vivía en la casa donde nací, de pequeña tapia con alambrado y portal, más un jardín con rosas. Había una puerta de hierro con una ventanita en la entrada principal. (creo que era rectangular pero los años me impusieron “redonda ventanita de esperar”) En algún lado habría cortinas de brocato. Al lado estaba la familia de mi amigo Dodi, con el que jugábamos en los patios lindantes. Enfrente una plaza, donde se podía correr entre los frondosos árboles de raíces antiguas y por la noche perseguir bichos de luz
Desde mi casa se distinguía la escuelita del barrio, con su bandera ondulante y sus tapias viejas.
Mi hermana mayor comenzaba el primer grado de escuela primaria. Ella tuvo todavía esos libros donde decía “Yo amo a Perón” o “Yo amo a Evita”.
No recuerdo los preparativos del inicio de clases, pero presumo que le habrán puesto un guardapolvos primoroso, con vuelitos en el canesú, tablitas y le habrán llenado el portafolios de útiles con olor a nuevo y la cabecita con temores y expectativas.
Mi hermana no era una niña melindrosa, que yo recuerde adoraba ir de visita a casa de unas señoritas que vivían a la vuelta y lo pasaba muy bien. Ellas que debieron ser solteras, sin hijos, venían a buscarnos. Yo nunca quería ir, prefería quedarme con mi mamá, mi abuela o mi amigo Dodi, pero a ella le encantaba. Siempre fue más sociable, capaz de entablar diálogos con vecinos. Y además era sumamente bonita con sus rulos rubios como se usaba entonces (yo era flaquita y de pelo lacio; mi tío Bonvín me decía gallina Pichai; que supongo tenía que ver con las permanentes que me fabricaban con tenacillas calientes porque creo que alude a una especie con plumas rizadas.)
El primer día de primer grado de mi hermana yo estaba muy triste. Veo que me abracé al árbol de la vereda, desde donde habré escuchado todo el himno u otras canciones patrias, habré visto mucho blanco y ansiedad en los padres deseosos de poner a sus hijos en el camino de la vida. (Entonces la escuela representaba un futuro promisorio)
Seguramente se me escapó alguna lágrima pegada a la corteza áspera. Tal vez porque extrañaba a mi hermana, tal vez por intuir que empezaban las cosas para las que los adultos nos predestinaban.
Esa foto es el recuerdo fijo. Lo demás sé que sucedió, pero ignoro la secuencia, mi ubicación en el escenario, la actitud de los otros.
Supongo que alguna portera espantada (de las que conocí a lo largo de la vida indiferentes o adorables) debe haberla corrido, mientras mi hermanita con soquetitos blancos y aferrando su recién estrenado portafolios emprendió el desafío y el breve itinerario hasta la casa, porque con singular coraje se escapó de la escuela.
Quizás su miedo le persistió todos los años de la vida escolar, más cuando nos mudamos y tuvo que encontrar otros espacios y voces.
Quizás el desafío le quedó siempre encerrado, porque la realidad constantemente te devuelve. Quizás aquel árbol de la vereda todavía tiene rastros de desánimo.
Aunque hoy los libros no dicen “Amo Perón y a Evita” los niños siguen siendo seres susceptibles, con un territorio propio incierto, inexpugnable.
Y hay genes, ámbitos y destinos.




UNO MÁS DE GRACIELA EN MI BLOG

Despedida

Leo en un sillón, cerca del calor, mientras el otoño o el invierno duermen afuera. Monona de Tantour (IRONÍA, IRONÍA), Mona, Monita, Mononita, me mira con nostalgia de calle. Y me acompaña. Hasta que con las primeras luces vislumbra la hora de salir.
Antes, lo hacía velozmente, atropellándome en la corrida, resbalando en el piso.
Últimamente con mesura, oliendo el aire, flaquita, insegura. Pero igual sus genes andariegos la impulsan a merodear por las veredas vecinas.
Voy a extrañar su mirada, su forma atolondrada de comer, sus ojos nostálgicos de vaya a saber qué andanzas, su presencia, mis rezongos por los pelos perdidos, por el baño, por los medicamentos, por el piso para lavar constantemente, su manera de entender y transmitir, mi pasado y el de mis hijas asociado a su vida, el buscarla cuando se avecinaba lluvia, su miedo a los truenos y a las estridencias de las fiestas.
Voy a extrañar su manera de detectarme al doblar la esquina, o su indiferencia cuando se sentía cómoda en un portal vecino.
No está. Debe andar corriendo, a sus anchas, otra vez joven y feliz en el país del Nunca Jamás.

Carta por la memoria

Debés saber que los seres humanos somos diferentes. Hay diferencias que enriquecen la vida, que conllevan inteligencia, creación, sensibilidad, modos de crecer, amor, solidaridad, emoción, ternura, arte, ingenuidad, perdón, bondad…
Las otras diferencias son oscuras, no quisiera contártelas, pero es necesario que recordés – si ya lo aprendiste- o que conozcás, si aún no lo sabés.
Desaparecer de la vida, no es igual que morir como acontecer; es la nada, toda la nada, es dejar sólo el espacio que se ocupó con recuerdos vivos, con huellas de creencias, capacidades, visiones, fervores… y un dolor impensable en quienes buscan, buscan con la esperanza- se comprobó vana- de hallar otra vez a la persona, de tener su abrazo, su voz, sus días…o al menos su eternidad.
Cuando miro esos ojos ya marchitos de plazos, extraviados, pienso una vez más en el dolor portentoso… ¿imaginarán la tortura, percibirán el padecimiento, concebirán lugares donde huesos destruidos de tiempo y abandono se mueren otra vez sin tumba ni cenizas?
Esos pensamientos vagabundos ¿delinearán un rostro, donde quedó la herencia de los genes, un cuerpo crecido junto a otros o muerto también en un regazo sangrante?
Espera, espera que se va quedando sin tiempo…necesidad de que perviva en alguien aquel ser amado arrebatado por los diferentes atroces, por los genocidas sin arrepentimiento, por los sátrapas imbuidos de locura sin calificación humana.
Tanta generación desmantelada, tanta identidad robada, tanta destrucción en lo que fue y en las mentes que quedaron huérfanas de olvido.
Debés aprender, porque olvidar es replegar humanidad.
isa bertero
Imagen en: http://images.artelista.com/artelista/obras/big/7/5/6/7380425741724081.jpg

Pérdida

Persigo un nombre
Para una voz entrañable
Una descripción
Que la explique
Érase de artificio
Capaz de redimir
Inductora de sueño
Discurría viva
Como caricia
Palabrasusurro
De protección
¿Pudieron golpearla
Días?
Hechos?
¿O está en silencio
Para no decir
Lo que no quiere?
O lo que no puede
                   isa bertero
fondo collage:  http://cache2.allpostersimages.com/p/LRG/7/798/8JXI000Z/posters/miro-joan-mujer-en-la-noche.jpg

Momentos

El amor se viste de sentidos
En la casa
resucita la risa,
la piel
y la palabra
Las esperanzas cortejan
por las escaleras
y celebran luz
en la sombra grata.
Los labios dicen
Nadie es ajeno
Ni los ladrillos
que se remozan
Ni los espejos
que reflejan
otros ojos
Ni el aire
que redime

Incertidumbre

Ima soñó con la muerte. Una mano fría rozó su sien. Dura. Como hueso. Se apuró a levantarse. Los pies no encontraron con facilidad el calzado.
A la luz escasa del día que empieza, salió de la cama y se fue a la cocina, para tomarse el primer café, instantáneo, por el tiempo del ritual de la cafetera.
Pensó en escribir el sueño. Pero le faltaron piezas. Difícil convocar algo tan indocumentado como la muerte.
Se puso a mirar por la ventana, hacia los primeros pájaros de primavera; tomaban el agua de los charcos que había dejado la manguera, al regar los macetones.
Lindo frescor el de la mañana. Después el día se pondría demasiado cálido, a juzgar por el color del cielo.
¿Qué será la muerte? – pensó- Eso que dicen todos: nadie volvió para contarlo…Lo que decía el cura: la vida eterna. Pero cómo ¿Con el cuerpo que tenía de niña; con el de ahora; sin cuerpo? ¿Y adónde? Todo incógnita. Quizás así es mejor, no se sabe y se enmascaran esperanzas.
Su hermana Tesa cree en la reencarnación, personas otra vez, de carne y hueso…no sabe si tiene ganas de empezar…
Como otras veces, halló a su arcángel Uriel.
Dialogaron, él le habló de la tierra fértil y del sol, gracias a los cuales podía contemplar su jardín, sus árboles, el césped ocioso de la entrada.
Discurrió de un dios y de la alegría de los jardines del edén, adonde entran aquellos que recorrieron caminos de amor.
Ella le contó (porque Uriel acopia cuentos) de una niña que soñaba con otro mundo. Todos los días- dijo- le agregaba elementos: cielos despejados o lluviosos, nubes de plata, selvas y ríos, familias, castillos, aldeas, campesinos, animales bellos, pájaros coloridos, caminos, mapas…según la imaginación le dictaba, según los cuentos que le contaban.
En ese mundo, todos eran como chiquillos, les gustaba jugar, divertirse, escuchar historias…
Se puso a buscar un desenlace feliz, para Uriel que al fin y al cabo es un serafín, merecedor de términos venturosos.
Continuó…No existían cosas malas porque estaban las piedras mágicas. Eso sí: había que recordar frotarlas todas las mañanas, y enviar al universo un pensamiento radiante, o un deseo. Iba a decir: como “encontrar el espíritu del día”, pero tal vez se ofendiera el querubín, que es espíritu.
Uriel se acercó y en un soplo le acercó letras de inspiración, de consuelo.
Cuando Ima se quedó sola se acordó de su sueño. Por si acaso recorrió senderos buscando piedritas. Encontró una reluciente, hipnotizadora, con algunas vetas de color. La juntó y se puso a frotarla, para requerir influjo de vida.
Isabel Bertero
Ilustración: http://www.todocoleccion.net/arcangel-uriel~x28945509